Voces de ciudad

Si volvieran los Platero yo quisiera verles tocar en la Plaza del Gas de Bilbao. Su Bilbao. Es de todos los bilbaínos, claro, pero de ellos más que de ninguno. Y me gustaría ver a Amaral y Violadores del Verso compartiendo escenario, misión -casi- imposible, con Héroes del Silencio en los alrededores de la Plaza del Pilar de Zaragoza. Me pregunto si aquel día cortaron Abbey Road para fotografiar a esos cuatro que se hacían llamar The Beatles y qué pasaba por la cabeza de Jon Bon Jovi cuando tocó en la Puerta de Brandenburgo ante miles de personas para conmemorar el 20 aniversario de la Caída del Muro de Berlín. No eran ni su ciudad ni su gente, pero aquel día, seguro, él también se sintió alemán -y hablo del 9 de noviembre de 1989-. Imposible pasear por Londres sin pensar en The Rolling Stones o Queen, Barranquilla es sinónimo de Shakira y La Habana de la desaparecida Celia Cruz, Miguel Bosé cantó a Sevilla y no era suya, Springsteen a las calles de Philadelphia, Vetusta Morla a Copenhague, Frank Sinatra a New York, New York, y con Sabina, ya sabes, pongamos que hablamos de Madrid... Y si no nos apetece crecer, recordamos el Neverland de Michael Jackson. Con frecuencia asociamos un lugar concreto a un artista, a una canción, a un soniquete. Y no hay nada como cuando estás justo allí y justamente escuchando eso. De repente es el lugar perfecto, la melodía perfecta. ¿O acaso no te acuerdas de lo bonita que se pone la Plaza Mayor cuando tocan Celtas Cortos en Pucela?